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Cuando la nifia vi6 en los perio-
dicos la fofografia del autor de
aquel hecho de sangre que hiciera
bulla por ser la victima quien era,

~ se conmovisp mucho, y al punto
pensé en los pies de Pastor con
sus dedos deformados por el tra-
_jin de la vida. Le parecio verlos
#~echados como perros de pobre al
borde de la suela de los caites del
pesn, En la familia nadie se dio
. cuenta de lo que pasaba en el

dnimo de la muchachita,, Casi
nunca los padres se dan cuenta
de la vida intima de sus hijos y
menos si los padres son personas
de grandes negocios, abrumados
ademds, por los innumeros debe-
res ghe demanda una alta posi-
cion social,

—t—

La nifia conocis al peén duran-
te unas vacaciones, en la finca de
café que sus padres poseian en
Tres Rios, Vagaba ella una tarde
por el patio de atras, bajo los
jaules y los eucaliptos mientras
los padres y hermanos se entre-
gaban a las distracciones de que
las personas distinguidas echan
mano en las temporadas campes-
tres, Este patio tenia para su es-
piritu infantil un encanto parti-
cular, porque entre las ramas de
los arboles encontraba rincones
admirables para ponerse a hacer
fantasias; porque e| viento se en-
redaba entre el follaje como una
madeja de seda entre las manos
de un gato jugueton; porque los eu
caliptos dejaban caer unas semi-
Ilas que parecian sombreritos con
- las que ella jugaba horass ente-

ras y porque por alli correteaba
__ la acequia en cuyas aguas chapu-

ceaban los carracos de lindos
plumajes y crecian los  berros.

Esa tarde llego un hombre a los
l dominios de la chiquilla, se sen-
~ %6 en el mollejon en el que los
peones afilaban sus machetes, se
Quits los caites y se puso a lavar-
se los pies, Mientras se los refre-
gaba con una teja hablaba solo:

“;Estan cansados, Este
pobre estd enconado con una as-
tilla de mangle que se le metic
en Puntarenas y que no he podi-
do sacar”,

La nifla lo mire extraflada, Era
un peén nuevo, que ella no cono-
cia. Si le hubieran preguntado si
el desconocido era un hombre jo-
ven o viejo, ella habria contesta-
do que era un viejo, porque para
los nifios todos los adultos son per
sonas viejas. Pero nunca olvido
aguella figura de miembros re-

~cios y piel obscura como ladrillo
pasado de fuego, en la que brilla-
ban unos 0jos muy negros y unos
dientes muy blancos,

Se acerco al hombre la nifa y le
pregunto:

—;Con quién estas hablando?

El contesté sorbiendose las eses
al modo guanacasteco:

..—Pues hablo con estos ‘“vie-
jos"—y seals los dedos de sus
pies,

La imaginacion de la chiquilla
se puso alerta:

—_.Y te entienden?

—Claro oue me entienden— y
los enderezo y los colocé en acti-
j tud de una fila de soldados que

esperan una orden,

viejos?

Eran unas patas grandes, ne-
gruzcas, parecidas a raices de
| palo. Los masoulos y las venas

corrian bajo la piel como mecates
ilenos de nudos, los dedos defor-
mados con unas ufas que hacian
pensar en mascaras. Al verlos la
muchachita, se acordsp de unos
idolillos de piedra sacados de
huacas de indios que tenia su her-
mano mayor en el estante de su
oficina, Ante estos dos pies gran-
des y feos, con sus hileras de de-
dos semejantes a viejecillos o a
_ animalillos grotescos, ella  sintio
una gran compasion, La verdad es
" que la nifia era una criatura fan-
tasiosa, Chica, Ia criada que la ha
bia chineado, la sorprendis una
noche cubriendo con trapos y pa
peles las plantas que adornaban
el corredor y el negro recortado
en madera que hacia de cenice-
ro. Dijo que era para que no pa
saran miedo ni frio,

Se quité sus zapatitos suaves y
sus medias finas, y compars con
los pies del hombre sus patitas
blancas y limpias, de talones na
carados y dedos pequefios y regor
detes como pichones de paloma
con su piquito de coral,

El peén dijo:

—No se parecen, ;verdad mi ni
#a? Los suyos viven cuidados co
mo flores dentro de sus zapatitos,
Ep cambio los mios

ILOS DIEZ VIEJITOS DE PASTOR

Desde que,

Yo era un chamaco como usted,
han tenido que ir y venir por ca-
minos pedregosos y embarrialados,
A este que ve agui lo picé hace
unos afos una vibera, Desde en-
tonces quedé asi medio atontado
el pobre, Casi me muero, Dicho-
samente masqué tres hierbas que
yo sabia eran buenas contra cl
venenp de culebra, Un secreto
que me di6 un zambo mosquito.—

Esto era mentira, porgue lo que
lo salvara entonces fué el suero
Butantin, Pero asi son los cam-

pesinos les gusta contar cosas ex-
traordinarias alrededor de las ser
plentes, A otro dedo le faltaba la
mitad. Se la llevé con una hacha
en una ocasion en que labraba
troncos para un aserradero alls en
Ja montafia, ;Con qué se lo ha-
bia curado? Con barro, E| ba-
rro y las telas de arafia eran muy
buenas para las cortadas. Un
compadero se habia apeado tam-
bién con el hacha todos los de
dos de un pie. El le habia puesto
una penca de barro para estancar
le la sangre,

2Y los dedos qué se hicieron?—

pregunté la nifia,
..=—E| hombre los buscé entre cl
matorral, los recogio en un pa-
iiuelo como si fueran huevos de
pajaro y se.los lleve bien anu-
dados,

—4Y después?

—Pues después lo encontré ren-
queando, pero por lo demas, el pie
habia sanado,

Asi siguieron conversando has-
ta que cayé la noche. Entre la hier
ba ponian los grillos manchitas
de muasica sobre el silencio, Arriba
iban saliendo las estrellas sin ha
her el menor ruido, ;Cémo era
que no se las sentia llegar?

El hombre dijo a |a nifia, se-
falando |a constelacion de Orion
oue estaba muy encumbrada en
el horizonte: =

—:iVé nidita, aque| grupo de
estrellas? Pues son cuatro clavos
de oro con que esta sujeto un cue
rito de venado que pusieron a se-
car al sol,

—&Y quién lo puso a secar?

.iUh Vaya con la nidita
preguntona,
Chica, la criada la llamé: era

ya tarde para que siguiera en el
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La obra literaria de nuestra compaiiera Carmen
Lyra, es parte sustancial de su militancia ejem-
plar en las flas de los obreros y campesinos. Su
triunfo nos orgullece legmmnmente. Para ella
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a Costa Rica up calido homznn]e en la
nuestra compatriota, la escritora nacional, Carmen
Lyra (sefiorita Maria Isabel Carvajal), un, de cuyos
cuentos “Los Diez Vlejltos de Pastor” llena la repre-
sentacién de nuestro pais en el panorama literario de
lo América que da “La Nacién” a sus lectores de] mun-
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tarlos, dice “La Nacion:

Mnn(enegro el cubano; de Sanin Cano el colombiano;
de Mariano Latorre ¢} chileno, de Juan Bosch el domi-
nicano, de Sherwood Andersun el yanqui; de Arévalo
Martinez el gua!emnltew de Salarrué el salvadorefio,

Como se puede observar, se trata de una selc-
cién cuidadosisima de las mejores producciones en el

Ciipole 5 Carmen Lyra la gloria en
llevar la representacion literaria de Costa Rica con sn
cuento “Los Diez Viejitos de Pastor” que, al comen-
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Juan Manuel Sanchez.

de Costa

sereno, ;Y qué estaba haciendo
descalza?—;Vilgame Dios con
esta criatura local

Pero otro dia la

buscé en la tarde al peon que

vino 3 descansar de las faenas del
dia a la orilla de la acequia, Sen-
tado en el mollejon fumaba su
pipa, y el humo flotaba en tormo
de su cabeza como una aureola
que brillaba a los rayos del sol
poniente, El viento suave de la
tarde mecia las ramas de los eu

caliptos y de fos jaules, y al
frente se levantaba el cerro de la
Carpintera, al que el crepiisculo
envolvia en una gasa de tonos
violeta. A la orilla del agua los
carracos dormitaban en una pata
con el pico metido entre el pluma-
je del espinazo, EI hombre per-
manecia inmévil, perdidos los ojos
en la lejanfa, La nifia estaba a
horcadas en la rama de un arbol!
y lo llamé:—Pst, pst,

El levants la cabeza y llevg la
mano al viejo sombrero en respe-
tuoso saludo,

llamas?

llamo Pastor,

para que tus dedos,

los pies—me sigan

contando cosas como ayer tarde?
—Oigan “viejos” lo que quiere

la nifia—dijo

—iYo? Me
—¢Me bajo
—y le senalg

A.méricl.

Ilustra este cuenta el

Al dar cuenta de este suceso, que casualmente
llegé a conocimiento nuestro, “La Hora” felicita muy
efuslvnmente a Carmep Lyra por haber llevado la re-
o ante el mundo literario de

perloduhca muy vasta, su
nombre es demasiado flmlllar en las antologias y estu-
dios sobre literatura americana escrita en espanol,
para que tengamos que insistir ahora sobre sus condi-
ciones de extraordinaria estilista y prosista lirica. Es-
crito en forma poematica y tan sugestiva que mueve a
“Los Diez Viejecitos de Pastor”,

sean sus diez dedos de los pies, 5 los cuales la fanta-
sio de su poseedor les asigna el don magico de contar
cuentos es un relato que nos pinta las penurias, peligros
y bravuras de los peones que trabajan en las regiones
agricolas de la; tierras del tropu:o. El relato abunda
en notas de vivo colorido y en
gue nos ilustran deliciosamente sobre los recms con-
tornos que asume la penuria humana en tierras calci-
nadas por el sol y sujetas a 1 sempiterna acechanza

CARMEN LYRA

gullo:—todos &ramos buzos de ca-
beza; ninguno se metia en aque-

Carmen
fyra

llas y pe-
sadas, Bajabamos desnuditos, co-
mo Dios nos eché al mundo, nada
mas que un pufalito en la mano
jpara arrancar las conchas bien
pegadas de la roca y para defen-
derse de los tiburones y de las
mantas, Eran unas seis horas de
trabajo diario. La nifia no podia
imaginar lo que era estar bajando
a las profundidades del mar para
sacar un quintal de concha-per-
la, Y todo el tiempo que estaban
dentro del agua tenian que estar
sin respirar; eran minutos largos
como horas,

—¢Y habia muchas perlas? —
preguntaba ja chiquilla,

El decia que a veces se pasaban
dias y dias sin encontrar ni una
perla. Pastor las habia encontra-
do lindas dentro de la ostra iri-
sada, como flores en un jardin,
que valian cientos de pesos: per-
las biancas, lechocitas, perlas ro-
sadas con un rosadito como el
que hay en los amaneceres de
verano y perlas grises como las
garzas grfses, ;Conocia la nifa
lac garzas grises? Si, ella las ha-
bia visto en el Parque Bolivar, En
seguida entraba en juego la fanta-
sia de Pastor que lo ponia a ha-
blar de palacios y tesoros que ¢!
viera en las profundas aguas del
golfo de Papagayo,

Luego contaba de las costas de
la bahia de Culebra que se que-
rian tomar los machos, porque diz
que en sus aguas puede manio-
brar toda la escuadra de los Es-
tados Unidos; una bahia abriga-
dita de los vientos como la sala Je
la casa e la nifia, Alli de no-
che, cuando anda uno por la pla-
ya, va dejando pintados los pies
como si fueran dg fuego y los
remos chorrean luz en vez de
agua, pero son un fuego y una
luz verdosos como el de los car-
bunclos, Contaba también de las
fierras de ganado que habia visto

dibujante costarricense

con los dedos de los pies de un
peén que habian recorrido todo
Costa Rica?

——

Durante esa temporada de ve-
rano mientras la gente formal de
la familia se divertia con sus
“bridges”, pinpones, partidas de
“basket” y otras diversiones im-
portantes, la nifia buscaba a Pas-
tor, que se habia acostumbrado
a descansar sentado en el molle-
jén a la orilla de la acequia, Tam-
bién venian otros peones y chi-
quillos que vivlan en |a finca y
hacian rueda en torno de nuestro

hombre, que tenfa mucha gra-
cia—cuando se decidia a salir ¢
sus largos mutismos—para narrar
las aventuras que le habian ocu-
rrido en sus correrias a través de
todo el pais, y también cuentos
de duendes y de espantos, E| vien-
to susurraba entre el ramaje fino
de los jaules, y el agua de 'a
acequia se alejaba con tan suave

a los
dedos,

Estos se enderezaron como unos
titeres y se agitaron en sedal de
asentimiento,

—Puede bajar la nifa, que no
se haran de rogar.

Y la nifia fantasiosa bajé y se
senté en la Merba frente a Pas-
tor y escuch6 las aventuras que
habian ocurrido a los diez
jos", que habfan ido a
la pesca de la tortuga alla por las
playas de| Tortuguero,! ;Qué se
podia esperar de una criatura co
mo esta hifla que se pasaba dias
enteros vagando con la acequia
© encaramada en los palos? Ella
queria saber de donde. venia y pa
ra donde iba €l anua y le gustaba
mucho que la meciera e| viento
Hablaba con et agua. y hablaba
con el viento, ;Qué de extrailo
tenia entonces Que sy enfendiera

“vie-

una vez

que parecia que era
el sonido que se hilaba para te-
jer el silencio, Los comemaices
trasnochadores se hacian el amor
con sus gorjeos, que eran para
los ofdos lo que son para los ojos
las florecitas lindas de los potre-
ros, Del establo salfan los bra-
midos tibios de las vacas en bus-
ca de los balidos de los terneri-
llos, y del campo subfa hacia el
clelo luminoso un encanto Inefa-
ble. 1Y todo esto Influyé tanto en
la vida futura de la nifa! Los
sonidos aterciopelados de esas
tardes de verano con el cerro de la
Carpintera matizado de violeta v
los relatos de Pastor con su tra-

ma de realidades y de fanta
sias, dejaron en las profundi-
dades de esta alma infantil un
sedimento de poesia gque mas

tards salig a la luz de su conclen
cla, se le diluyo en e] pensamien

to ¢ imprimis a su vida un rumbo
diferente de aquel que habria de-
seado para ella el espiritu adoce-
nado de sus parientes, En su
imaginacién se confundian, Pas-
tor y los dados de sus pies, y las
narraciones de éste eran para ella
un coro que formaban aquellas
criaturas humildosas y feas que
asomaban por el borde de los cai-
tes, Habia dado a cada uno su
fisonomia y su nombre y por to-
dos sentia una gran ternura, co-
mo si cada dedo fuera Pastor.
Deseaba abrigarlos como a las
matas y al negro del corredor,
Mas tarde, muchos aflos después,
cuando la nifia pass al mundo de
los adultos, escribio unas gracio-
sas historias para niflos que tu-
vieron gran éxito entre éstos y
entre la gente grande de corazon
sencillo, Se trataba de aventuras
en las que los protagonistas eran
“Los Dlez Viejitos de Pastor que
se habian ido a rodar tierra por
todo Costa Rica. Los niflos apren-
dian a conocer y a amar a su
pals a través de estos relatos en
donde la geografia fisica econé-
mica y politica perdia toda la
pedanteria y el aburrimiento que

suele imprimirle la pedagogia
oficlal, se humanizaba y se lle-
naba de gracia,

iCudntas cosas contraron los

dedos de Pastor a la nifia de la
finca! Habian peregrinado y va-
gabundeado por todo Costa Rica
estos dedos cue hacfan pensar a
ratos en una fila de soldados que
estaban en campana, o bien en
una trailla de bestezuelas de tiro
enganchadas a sus carros de tra-
bajo, Ellos contaron a la nifia de
cuando Pastor era un chacalin e
iba a las temporadas de pesca de
concha-perla en el golfo de Pa
pagayo, que tenia fama de malhu-
morado, Era en las
drinas,
de

1slas Golon
famosas
ostras,

por sus bancos
Pastor contaba con or

en el y del duro tra-
bajo de los arrozales:—;Quién ve
ese granito tan blanco y tan bo-
nito, nifia, y lo que cuesta! Es
casi como sacar las perlas del
fondo del mar. Hay un dicho que
dice que el arroz requiere cielo
de fuego y suelo de agua, y asi es.
—Estos—aifiad1a sefialando “los
viejos” de los pies—,saben lo que
es estar metido en el fango para
cortar la espiga de arroz y saben
también o que es llevar clavado
en la carne la granza del arroz
mientras se transportan a la ess
palda sacos de 200 libras por we-
redas increibles, “Los viejos" sa-

bian o que es voltear montailas
metidos en zapatones de cuero,
en la region bananera

del Atlantico y de las infecciones
que deja el barro podrido del rio
Reventazon después de las inun-
daciones; sabian lo que es aferrar-
se a |a tablazén ardiente de las
embarcaciones que pescan atun
en el golfo de Nicoya, para no ir
a %ﬂl‘ir a los dientes de los tibu-
rones cuando se sacan

sado a ser dominio de una com-
pailia bananera. Quizas el Ten-
cor que trala entre el pecho y la
vida en aquel infierno verde en
en la que los trabajadores crio-
llos eran tratados por los machos
como bestias, lo llevaron a ha-
cer lo que hizo, E| fué de los que
voltearon aquellas montafas sal-
vajes y de los que cultivaron los
mortferos pantanos del delta del
rio Térraba, Durmié en los
diondos campamentos que la U-
nited levantg para hacinar a los
peones, apago su sed terrible con
agua lodosa; vivio meses y meses

a base de frijoles y arroz de
mala calidad; pasé fiebres echa-
do en el suelo mojado a la intem-
perie y oyé a los machos men-
tarle 1a madre por cualquier co-
sa. En la construccién del mue-
lle de Quepos su espalda y sus
pies se llagaron en la descarga de
durmientes creosotados.

El caso es que un dia Pastor le
pego dos tiros a un macho y lo
maté. Los que estaban allj cerca
dijeron que el macho habia ul-
trajado a una pobre mujer que
acababa de desembarcar con sus
chiquitos y que venia en busca de
su marido, ;No sabia la “perra”
qu era prohibido que alli llegaran
mujeres? Ella no hallaba qué ha-
cer ante el mister que la amena-
zaba, con los nifios llorando aga-
rrados de su humilde falda. Los
periédicos publicaron las fotogra-
flias del “criminal” y de la vic-
tima y dijeron que aquél habia
obrado bajo la influencia det al-
cohol y de ideas subversivas.

Pastor era una especie de pizote
solo, es decir que tenia pocos ami
gos, A la cdrcel lo fueron a ver
unos cuantos durante los prime-
ros meses de su prision., Después
se perdi6, se lo tragé la justicia.
Sélo una muchachita de familia
rica llorg por él, en la noche cuan
do nadie la velia, bajo las saba-
nas. La madre y el padre de la
nifia se alistaban para asistir 2
un banquete. La madre oyé so-
llozos en el cuarto de los nifios,
y mientras se calzaba un guante
fué a asomar por la puerta su
cabeza artisticamente peinada,

—; Quién llora?—pregunto,
—Es Soledad—respondis una vo-
cecilla que salia de una de las
camas, g

27 Qué e pana: Soledad 3 —
quiris sin pasar de| umbrai,

.Nadie respondis.

—;Te duele alg

Silencio,

El padre entré dandose un reto-
que en e| “smoking”,

—yQué pasa?—pregunts a su

de 100 libras ¢ cuando se tiran
de las redes de 500 varas de largo.

La nifa ofa con los ojos abier-
tos de par en par, y oyendo a
Pastor aprendié que su pueblo no
es un puebo de ociosos y supo
de las condiciones negras en que
este pueblo ha sacado de
rra y del

la tie-
agua tantas riquezas,

Lo que nunca contaron los “vie-
Jos” de Pastor a la nifia era la
propia tragedia de Pastor durante
una huelga en los bananales: un
macho de la Compailia Bananera
le quito la mujer; le incendiaron
el rancho y su hijito de dos afos
murié achicharrado, Fué cuando
se vino a trabajar a los cafeta-
les de Turrialba y luego a los de
la Meseta Central, Y llegé a la
finca de Tres Rios, Entonces Pas-
tor era” como aquella
lombiana:

copla co-
Ya se murieron mis perros,

vya mi ranchp quedg solo,
mafiana me muero yo

para que se acabe todo.

Paso el tiempo, A la nifa se la
llevaron a la capital, Pastor siguio
rodando tlerras, Muchas veces re-

cordé ella los cuentos de “los
viejos” de Pastor y deseg volver
a verlo,

Pastor se metio a trabajar en
la reglén de Parrita que habla pa
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vez,
—Es Soledad que esta llorando.
— Qué tiene?
—Le he p y no res-
ponde,

—Debe ser dolor de estomago.
Comen demasiados dulces, Hay
que darle un purgante,

Y el sefior y la seflora saliemn
dejando tras si una oleada de per
fume distinguido,

Ha de saberse que 4 ambos les
gustaba el espiritismo y que en
cuanto sus deberes sociales les
dejaban una noche libre, asistian
a sesiones en las que una sefio-
rita que servia de medium permi-
tia que los espiritus salicran y en
traran en ella como Pedro por
su casa, A los padres de la nifa
les interesaban mucho los espi-
ritus de los muertos y alrededor
de éstos mantenian largas conver
saciones con otros aficionados,
En cambio las almas de l0s vivos
no les despertaban la menor cu-
riosidad, Para ellos sus hijos, sus
criados, sus peones y sus amigos
era como si no tuviesen alma.

La nifia lloré mucho antes de
dormirse, Pensé en Pastor ence-
rrado entre un cilabozo, Chica le
habia contado que a los crimina-
les los encierran en calabuios que
son unos cuartos estrechos y obs-
curos, Pensb en los dedos de sus
ples y le parecis varics echados,
ya sin arrestos, sodando ca los
caminos que nunca mAas recorre-
rian,
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